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Resumen
En este trabajo se aborda la cuestión de los límites al poder legítimo, 
desde la óptica de la historia del pensamiento jurídico-político, en el con-
texto de la cultura sumerio-acadia, a través de un análisis de las fuentes 
literarias subsistentes, principalmente las que integran el llamado “ciclo de 
Guilgamesh”.
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Abstract
This paper studies the question of limits to legitimate power from 
the perspective of the history of legal and political thought, in the context 
of Sumer-Acadian culture, through an analysis of the subsisting liter-
ary sources, principally those which integrate the so called “Gilgamesh 
cycle”.
Keywords: Sumer - Acadia - Gilgamesh - Uruk - Enkidu - Mesopotamia 
- Shamash - Enlil - Humbaba - monarchy - power - limits
1. Contexto
¿Existen límites para quien ejerce un poder político legítimo? ¿Hay 
conductas que no debe hacer, aunque tenga la fuerza necesaria para llevar-
las adelante? Y, si existen esas limitaciones, ¿de dónde surgen? ¿A quién o 
quiénes cabe explicitarlas? Desde épocas remotas, sabemos que el ser hu-
mano se ha planteado estas preguntas. Porque la gente realmente sufría, 
y tristemente sigue sufriendo, no pocas veces, a manos de los poderosos, 
incluso de aquellos que han llegado a esa potestad por vías que su comu-
nidad acepta como legítimas. La historia de los derechos humanos está 
escrita con sangre.
Ya hace 4.000 años la humanidad respondió: “¡sí, hay límites!”. Sos-
tuvo que los que gobiernan, los que juzgan, los que tienen poder sobre otros 
congéneres, están limitados por factores que no son humanos. Esa creen-
cia registra su expresión más antigua en la región que los griegos llamaron 
Mesopotamia (“sitio en medio de ríos”): los valles del Éufrates y del Tigris 
(actual Irak). Allí, sobre el 2500 a.C., florecía la cultura sumerio-acadia, 
formada por la progresiva integración de dos grupos étnicos: los sumerios 
(que hablaban un idioma cuyos vínculos con otros no se han hallado) y los 
acadios (que tenían un lenguaje de la familia “semítica”, como el arameo, el 
hebreo, el fenicio y el árabe). 
Era una civilización urbana, con ciudades en que llegaban a vivir algu-
nas decenas de miles de personas. Eran autónomas, gobernadas por un tipo 
de jefes. Las tres palabras sumerias son “lugal” –literalmente “hombre (lu)
grande (gal)”–, “en” y “ensi”. Las dos últimas aparecen como sinónimos. 
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Todas denotan un poder fuerte, ejercido por un hombre solo. Por lo tanto, 
suelen traducirse como “rey”, y así lo haremos nosotros1. 
Una de esas ciudades era Uruk (Unug en sumerio, Orjón en griego). 
Al parecer, tuvo un rey, entre el 2700 y el 2500 a.C., cuyo nombre efectiva-
mente figura en los registros de monarcas que se han encontrado, llamado 
Guilgamesh, Bilgames o Guish. Luego sería recordado como un semidiós, 
hijo de un lugal (y padre de otro) y de la divinidad Ninsun. “Toro salvaje de 
Lugal-banda [su padre], Guilgamesh, perfecto en fuerza, que mamó de la 
sagrada Vaca Salvaje, la diosa Ninsun”, dice de él la Epopeya que veremos 
después (I, 35-36). Pero su comportamiento y características, en la litera-
tura a él referida, son siempre humanas, lo que resulta muy importante para 
nuestro análisis. Además, y ello también es esencial para nosotros, a pesar 
de ser “dos tercios de él dios y un tercio humano” (I, 48), en los relatos es 
siempre mortal (y esa mortalidad lo obsesiona).
La obra de la que hemos citado algunos versos es una de las com-
posiciones literarias más antiguas que se conservan en el mundo. Se la 
suele denominar Epopeya de Guilgamesh o Cantar de Guilgamesh. En 
realidad, estas piezas carecían de un nombre, en el sentido actual, y téc-
nicamente se las llama a menudo por sus primeras palabras. Así, una an-
tigua versión acadia (babilónica) es conocida como Superior a todos los 
reyes (Shutur eli sharri)2 y otra, que es la que emplearemos predomi-
nantemente aquí, comienza con la frase “Aquel que vio la profundidad” 
(Sha nakba imuru)3. 
La Epopeya está dedicada a narrar, como hilo conductor, las peripecias 
de Guilgamesh. Su composición fue el resultado de un larguísimo proceso 
de varios siglos. Estaba ya concretada, al parecer, en los primeros siglos del 
segundo milenio antes de Cristo. Sin embargo, a comienzos de ese milenio 
ya existirían unos poemas de tema parcialmente coincidente, seguramente 
1. Podría ser que el que recibiera el título de “en” o “ensi” ejerciera un poder interno en 
la ciudad, mientras que la potestad del “lugal” fuese externa (guerras, comercio). O bien 
que el mando del “en” concerniese a cuestiones religiosas, y el del “lugal” a las laicas (¿las 
habría?). O el “en” poseía una autoridad limitada a una ciudad, en tanto el la del “lugal”
se extendía a varias (por conquista o confederación). El tema permanece oscuro (Hansen, 
2002, pp. 34-35). 
2. “Sharru” o simplemente “shar” es el título de un monarca en lengua acadia.
3. The Epic…, 1999 (traducción al inglés de Andrew George).
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fomentados por la dinastía gobernante en Uruk, que se aducía descendiente 
del héroe4. Esos poemas, que emplearemos como complemento del texto de 
la Epopeya, integran junto con ésta el conjunto que podemos denominar 
“Ciclo de Guilgamesh”.
2. Los excesos del gobernante legítimo sobre su pueblo
Lo que nos hace interesante el relato es que Guilgamesh no era un buen 
rey: “A los jóvenes de Uruk, molesta sin cesar, Guilgamesh no deja a ningún 
hijo ir libremente a su padre. De día y de noche su tiranía se hace más dura” 
(I, 67-69).
Pero “él es el pastor del redil de Uruk”5. Por medio de esta imagen me-
tafórica [“sipa”, “pastor”], tan común en el Oriente Medio, tierra pastoril 
por excelencia (el rey como pastor, la ciudad como redil, el pueblo como 
rebaño), y que tanto éxito estaba llevada a tener (especialmente a través del 
imaginario cristiano), se introduce el contraste entre el ser (malo) y el deber 
ser deseable.
En el I, 76-77 de la Epopeya (el número romano indica la tableta de 
arcilla), al acoso a los jovencitos, al parecer por obligarlos a seguirlo en 
permanentes prácticas militares o deportivas, o quizás por imponerles ta-
reas pesadas de construcción (Guilgamesh sería recordado como un gran 
constructor de templos y murallas), se suma algo que semeja una especie 
de ius primae noctis (descripto con detalle más adelante en la Epopeya): 
“No deja ninguna niña ir libremente … La hija del guerrero, la novia del 
hombre joven” (marco con puntos suspensivos sin corchetes los espacios 
rotos del texto original). 
Todo indica que los habitantes de Uruk (las ovejas del redil) claman 
a los dioses, en los versos I, 80-92, donde estos temas se reiteran (tales 
repeticiones son características de las obras épicas antiguas, y suelen obe-
decer a su forma oral original): “Habéis criado un toro salvaje en el redil 
4. George, Andrew, introducción a The Epic…, 1999, passim.
5. La expresión “Unug su-pu-ru” (“el redil [refugio para las ovejas] de Uruk”) aparece 
como una unidad, significando algo así como “el pueblo de Uruk” (ver transliteración, por 
ejemplo, en www.soas.ac.uk/nme/research/gilgamesh/standard/). Para destacar esto, 
George traduce “Uruk-the-Sheepfold”, con guiones entre las palabras y “S” mayúscula. 
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de Uruk, no tiene igual al blandir sus armas. A sus compañeros los tiene 
en pie con sus desafíos [texto incierto], … acosa sin límite, Guilgamesh no 
deja a ningún hijo ir libremente a su padre, de día y de noche … más duro. 
Pero aún así es el pastor del redil de Uruk, Guilgamesh, … Aunque es su 
pastor y poderoso, preeminente, sabio … Guilgamesh no deja a ninguna 
niña ir libre … La hija del guerrero, la novia del hombre joven: a su queja 
el dios [Anu] dio atención”.
El ius primae noctis parece ser lamentado más desde la óptica mascu-
lina (del padre, del novio) que desde la visión de la mujer. Surge también 
del texto una idea de jerarquía social (el guerrero aparece por encima de los 
demás hombres), dando a entender que tal diferencia incide en la conside-
ración de la gravedad de la afrenta. 
Empero, de lo que no caben dudas es de que la conducta del rey es 
descripta en términos negativos. La imagen es elocuente: en medio del redil, 
los dioses han criado un toro salvaje, que molesta y daña a las ovejas. Y ese 
animal peligroso, justamente, es el encargado de pastorear el rebaño.
3. La responsabilidad de los dioses: creación de Enkidu
Los dioses, indirectamente acusados de ser responsables, dan crédito 
al lamento. Ello expresa una cosmovisión: la divinidad actúa como un pa-
rámetro de lo que es correcto, según que lo acepte o no, y en qué grados. Si 
los dioses hubieran tolerado el comportamiento de Guilgamesh, sin prestar 
oídos al “rebaño” de Uruk, el mensaje con relación al ejercicio del poder 
legítimo hubiese sido completamente diferente. 
Queda claro que los que han “criado un toro salvaje en el redil de Uruk” 
son las divinidades. De ellas deriva la autoridad del rey. Sin su voluntad, ese 
poder no existiría. De esa responsabilidad, aparentemente, emana el deber 
de tomar medidas frente a la queja de los perjudicados, para corregir los 
excesos del gobernante legítimo. Los dioses se sienten culpables, y por ello 
han de dar una respuesta al conflicto.
“Llamaron a Aruru, la grande: Tú, Aruru, creaste … ¡Ahora moldea 
lo que ha pensado Anu! Que sea un cotejo para la tormenta de su cora-
zón [texto incierto] ¡Que compitan entre ellos, para que Uruk descanse!” 
Y la divinidad creadora Aruru da cuerpo a la idea del gran dios Anu. 
Con un trozo de arcilla, moldea a Enkidu, un joven salvaje de fortaleza 
y arrogancia equiparables a las de Guilgamesh. A través de un proceso 
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de socialización, cuyo protagonista esencial es una mujer, Shamhat, una 
sacerdotisa-prostituta, deliberadamente enviada al efecto, Enkidu es in-
troducido en la civilización6. 
Enkidu pasa a vivir con pastores en las afueras de Uruk. Allí se entera, 
a través de un hombre que va camino de un banquete nupcial, del ius pri-
mae noctis que ejerce Guilgamesh: “Él va a copular con la recién casada, él 
primero, el novio después. Por consenso divino así está ordenado: cuando 
se cortó su cordón umbilical, para él fue destinada” (Manuscrito de Pen-
silvania, 159-162). “Ante las palabras del hombre, su cara se puso pálida 
de ira” (166). Se lanza a Uruk, seguido por Shamhat. Todo está preparado 
para la unión de Guilgamesh con la novia, pero Enkidu se le planta en el 
camino y le impide pasar. Sobreviene un espacio oscuro en los textos que 
se conservan de la Epopeya. Todo indica que ambos se trenzan en feroz 
combate, pero finalmente Enkidu reconoce la superioridad de su rival, y 
ambos se hacen amigos. 
Se inicia así una camaradería estrecha entre ambos gigantes.
6. Es muy interesante el rol socializador, humanizante, que cumple el sexo en este pár-
rafo, que podría considerarse el primer texto pornográfico de la historia. Shamhat se of-
rece a Enkidu y, tras que “por seis días y siete noches, Enkidu estuvo erecto, copulando 
con Shamhat” (I, 193-194), “Enkidu estaba debilitado, no podía correr como antes, pero 
ahora tenía raciocinio [traducción incierta] y amplio entendimiento” (I, 201-202). Por 
su lado, Shamhat se inscribe en la larga lista de prostitutas o mujeres de abierta activi-
dad sexual que operan como vanguardia intelectual de su género (aunque a menudo sin 
reconocimiento social, o incluso con rechazo general o desprecio): Enkidu “volvió y se 
sentó a los pies de la prostituta, mirando a la prostituta, observando su rostro. Entonces 
prestó atención a las palabras de la prostituta. Le habló a él, a Enkidu: Eres hermoso, 
Enkidu, eres como un dios. ¿Por qué vagas como salvaje con las bestias? Ven, te llevaré 
al redil Uruk, al templo sagrado, hogar de Anu y de Ishtar, donde Guilgamesh es perfecto 
en fuerza, como un toro salvaje gobernando sobre el pueblo” (I, 203-212). Nótese cómo 
se repite la referencia a la prostituta (de hecho, el propio nombre de ella, “Shamhat”, 
significa “prostituta”, como en el verso III, 42, donde “shamhatum” es “prostitutas”). De 
esa manera, la prostituta-sacerdotisa, a través del sexo, transforma a un salvaje en un ser 
civilizado. En el manuscrito de Pensilvania (70-71), además, “ella se desvistió y lo vistió a 
él con parte de su ropa, la otra parte se la puso ella” y luego le enseña a comer y beber las 
cosas que come y bebe un hombre civilizado: “Come el pan, esencial para la vida, bebe la 
cerveza, regalo de la tierra” (96-97). Es bien sabido el valor “civilizador” que conlleva el 
acto de vestir ropas y comer alimentos elaborados. 
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4. El episodio de Humbaba
Guilgamesh y Enkidu, deseosos de conseguir gloria, resuelven mar-
charse a un largo viaje (recuérdese lo que hemos anotado sobre las posibles 
funciones externas a la ciudad del lugal)7 al Bosque de Cedros (actual Líba-
no). Allí vive Humbaba o Huwawa, otro héroe terrible. “Su discurso es fue-
go, su aliento es muerte, puede oír el murmullo del bosque a sesenta leguas 
de distancia” (II, 222-223). El dios Enlil lo ha hecho guardián del bosque, y 
los dos guerreros procurarán vencerlo8. 
Guilgamesh informa a los ancianos de Uruk (y en una versión también 
a los jóvenes) del proyecto. Aconsejados por Enkidu, tratan de disuadirlo, 
sin éxito (¿estarían realmente interesados en retenerlo?). Tras obtener la 
bendición de la reina madre, la diosa Ninsun, parten9. Ella los encomienda 
a Shamash, el dios solar, de origen acadio, que desde muy antiguo aparece 
vinculado con la preservación del orden jurídico.
Los dos héroes combaten con Humbaba (Tableta V). La lucha parece 
incierta. Se hace necesaria la ayuda de Shamash, que con sus vientos ciega 
a Humbaba. Éste cae derrotado10. Entonces, elogiando a Guilgamesh, inicia 
un alegato pidiendo por su vida, cuyo texto, aunque presenta lagunas, es 
claro en su sentido: “Guilgamesh, un hombre muerto no puede… vivo para 
su señor… Salva mi vida, Guilgamesh… permíteme vivir aquí para ti… tantos 
árboles como ordenes… te guardaré mirtos… maderas que serán el orgullo 
de tu palacio” (V, 149-155).
7. Guilgamesh es claramente descripto como lugal en los versos III, 11-12, V, 148, etc.
8. Huwawa, a pesar de todas sus características monstruosas, es un ser humano. El verso 
II, 276 se refiere a él, en efecto, con la palabra “amelu”, que quiere decir “hombre”. Esto 
es fundamental para interpretar el episodio.
9. La importancia dada a Ninsun, “inteligente y sabia, bien versada en todo” (III, 17), 
es otra evidencia del rol de algunas mujeres (y su relevante función sacerdotal) en esta 
sociedad.
10. El tema de los últimos momentos de Humbaba fue adoptado para varios sellos rota-
tivos de los que empleaban los mesopotámicos para “firmar” documentos. En general, 
aparece de rodillas, desarmado, rodeado por sus dos vencedores, que esgrimen espadas o 
hachas, y se disponen a matarlo.
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Enkidu, al que Humbaba ha acusado, antes del combate, de haberlo 
traicionado, urge a Guilgamesh: “No escuches… las palabras de Humbaba… 
sus súplicas” (V, 157-158). De modo que el vencido ahora se dirige a él: “Tú 
tienes experiencia en las costumbres de mi bosque … también conoces todas 
las artes del discurso. Debí haberte agarrado y colgado de un árbol en la 
entrada del bosque, debí haber alimentado con tu carne al buitre y al águila. 
Ahora, Enkidu, mi liberación está en ti: ¡dile a Guilgamesh que salve mi 
vida!” (V, 175-180).
Sin inmutarse, Enkidu dice a Guilgamesh: “Amigo mío, a Humbaba, 
que guarda el bosque, ¡mátalo, termínalo, acaba con su poder!”. Repite esta 
fórmula, reforzándola, y advierte, misteriosamente: “Antes de que Enlil, el 
predominante, escuche lo que hacemos”. Y agrega, en este sentido: “Los 
dioses se pondrán contra nosotros, enojados, Enlil en Nippur, Shamash”. 
Termina conminándolo a dejar para siempre establecida su fama como ma-
tador del feroz Humbaba (V, 183-189). 
El guardián del bosque ruega otra vez a Enkidu para que salve su vida. 
En vano, porque el héroe reitera su consejo a Guilgamesh, incluyendo de 
nuevo la advertencia acerca de la reacción de los dioses (V, 236-245). Hum-
baba los maldice: “¡Que ninguno de ambos llegue a viejo, y que nadie entie-
rre a Enkidu, salvo Guilgamesh, su amigo!” (V, 256/257). “¡Amigo mío, te 
hablo y no me escuchas!”, clama entonces Enkidu a Guilgamesh (V, 259). Y 
matan a Humbaba.
5. Análisis del episodio de Humbaba 
Dos aspectos de este episodio resultan relevantes para nuestro estudio: 
a) Los alegatos de Humbaba en defensa de su vida, primeras exposiciones 
en pro de un prisionero de guerra que tenemos; b) la posición de los dioses 
frente a la muerte de Humbaba, desarmado y sometido a la voluntad de sus 
captores. Veamos brevemente cada uno de ellos:
a) El alegato de Humbaba, en todas las versiones, exhibe dos aspectos 
muy interesantes: i) las características de su fundamentación en sí mismas; 
ii) el hecho de que, al pedir por su vida, deja establecido que, de ser per-
donado, pasará a tener a Guilgamesh, como amo y señor. Vamos a ambos 
factores:
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a.i) La forma como aparece el discurso del vencido es notable. En el po-
ema sumerio conocido como Bilgames y Huwawa11, por ejemplo, “las lágri-
mas llegan a los ojos de Humbaba y está pálido”. Entonces, implora: “Guil-
gamesh, déjame hablar. Jamás conocí una madre, no, ni a un padre que me 
criase; nací de la montaña, ella me crió”12. Este verdadero y sintético alegato 
de las raíces sociológicas de las conductas, antecede al pedido: “¡Déjame ir, 
Guilgamesh, y seré tu siervo; tú serás mi señor!”, del que nos ocuparemos 
luego13. Dicho esto, Humbaba “tomó la mano de Guilgamesh, se postró a sus 
pies. El buen corazón de Guilgamesh [!] tuvo pena de él”. Entonces, el rey 
dice a su compañero (en otras traducciones, este texto es colocado en labios 
del propio Humbaba): “Enkidu, ¡que el pájaro cautivo pueda volar al nido! 
¡Que el hombre capturado pueda retornar a los brazos de su madre!”. 
Sandars, al traducir el mismo poema14, prefiere colocar esta súplica, 
primer verdadero alegato en defensa de los derechos humanos que se co-
noce en la historia, como una pregunta retórica, formulada por Humba-
ba a Enkidu, y no como una exclamación de Guilgamesh. Esa alternativa 
gana en fuerza. Carezco de elementos como para tomar partido entre estas 
posiciones. Todas ellas son, desde el punto de vista de nuestro estudio, 
igualmente ricas, porque muestran la presencia de estas ideas en la cultura 
sumerio-acadia.
En la versión del poema en que el alegato es pronunciado por Guil-
gamesh, Enkidu le contesta, no sin ironía: “¡Vamos, héroe de cetro y gran 
poder, gloria de los dioses, toro furioso pronto para el combate! ¡Joven rey 
Guilgamesh, reverenciado en Uruk, tu madre supo bien cómo parir hijos, tu 
ama de leche supo bien cómo amamantar niños! Alguien tan enaltecido, ca-
rece sin embargo de juicio: será devorado por el destino, sin siquiera enten-
der ese destino. ¿Qué idea es esa de que el pájaro cautivo deba volar al nido 
11. V. The Epic, 1999, p. 159.
12. Coincidente, otro poema sumerio le hace decir: “La madre que me parió fue una cueva 
en las montañas, el padre que me crió fue una cueva en las tierras altas” (Ídem, p. 166).
13. En otra traducción, Humbaba dirige ese alegato sociológico al dios solar Utu, equiva-
lente sumerio del acadio Shamash: “Huwawa se sentó y comenzó a llorar, derramar lágri-
mas. Imploró a Guilgamesh: ¡Quiero hablar ante el dios Utu! ¡Utu, yo jamás conocí una 
madre que me pariese, ni un padre que me criase! ¡Nací en las montañas, fuiste tú quien 
me crió!” (www.ancienttexts.org/library/mesopotamian/gilgamesh/tab5.htm).
14. The Epic, 1988.
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o el hombre capturado deba retornar a los brazos de su madre? ¡Entonces tú 
mismo jamás regresarás a la ciudad de la madre que te parió! ¡Un guerrero 
capturado ser liberado!”15. Humbaba le responde: “Enkidu, le dices palabras 
tan hostiles contra mí. ¡Tú, que eres su siervo! ¡Tú, que lo sigues! ¿Por qué 
hablas palabras de tanto odio contra mí?”. Pero, “mientras Huwawa así le 
hablaba, Enkidu, lleno de ira, le cortó la garganta. Pusieron la cabeza en una 
bolsa de cuero”. 
a.ii) “¡Déjame ir, Guilgamesh: yo seré tu siervo; tú serás mi señor!”, 
implora Humbaba, según Sandars. En todas las versiones, es coincidente 
este elemento: el cautivo de guerra, si su vida es perdonada, se transforma 
en esclavo de su vencedor. 
En la traducción de Kovacs (que complementa la Epopeya con el poe-
ma), Humbaba, llorando, al verse derrotado, ofrece expresamente su escla-
vitud: “Guilgamesh, déjame vivir. Voy a vivir contigo como siervo. Todos los 
árboles que me mandes cortar para ti, los cortaré. ¡Te traeré madera buena, 
como para hacerte un palacio!”16. Esta idea aparece bastante en la Antigüe-
dad, a lo largo de un amplio espacio de tiempo, y en diversas culturas. Podría 
vincularse con la obligatoriedad de las donaciones17: la vida, como bien más 
valioso, sería un objeto de don de tanta importancia, que el deber surgido, 
en contrapartida, en cabeza del beneficiario (receptor), sólo podría cubrirse 
con una conducta de obediencia perpetua. La “vida obsequiada” sería, sí, de 
la persona salvada, pero debería dedicarla, en toda oportunidad posible, a 
hacer mejor la existencia de su salvador. 
Más de dos milenios después de la Epopeya, el jurista romano Flo-
ro (o Florentino), aparentemente, según un texto recopilado en el Digesto
de Justiniano (Bizancio, siglo VI), habría visto el origen de la esclavitud de 
una manera esencialmente coincidente. Dice: “Son llamados así los siervos 
porque los emperadores18 acostumbran vender a los cautivos y para eso los 
15. En otro poema sumerio coincidente, Enkidu destaca el peligro de aceptar la servidum-
bre del cautivo: “Confundirá ante ti el camino de la montaña, te hará confuso el desfi-
ladero” (The Epic, 1999, p. 166).
16. www.ancienttexts.org/library/mesopotamian/gilgamesh/tab5.htm.
17. Mauss, 1923-1924, passim.
18. Es decir, por contexto, los generales victoriosos.
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conservan y no los matan” (Digesto 1.5.4.2)19. El juego de palabras se puede 
entender en español. En latín, “siervo” (los romanos no emplearon la pa-
labra “esclavo”, que es medieval) se decía “servus”. Por su parte, salvar o 
conservar se dice “servare”. De modo que, según esta etimología, “siervo” 
significaría “salvado”. Es decir, “aquel cuya vida ha sido salvada o conser-
vada”. Al parecer, a los compiladores del Digesto esta propuesta les resultó 
convincente. Lo suficiente, al menos, como para colocarla en su monumen-
tal obra y en las Instituciones. En ese libro oficial de estudio emanado del 
gobierno de Justiniano se lee: “La servidumbre es una creación del ius de
gentes, por la que alguien, contra la naturaleza, es sujeto al dominio ajeno. 
Son llamados así los siervos, pues los generales mandan vender a los cau-
tivos, y con ese fin los conservan y no los matan. Así, se los llama también 
mancipios, porque son capturados con la mano de entre los enemigos” (Ins-
tituciones de Justiniano 1.3).
Ni las etimologías sugeridas ni la relación histórica entre el origen de la 
esclavitud y el perdón de las vidas de los vencidos en la guerra poseen base 
científica suficiente. Más parecen racionalizaciones posteriores de conduc-
tas menos lógicas y más pragmáticas. Sin embargo, a nosotros lo que nos 
interesa no es eso, sino la notable vigencia de esta idea.
b) “Mientras Huwawa así le hablaba, Enkidu, lleno de ira, le cortó la 
garganta. Pusieron la cabeza en una bolsa de cuero”. Hemos visto cómo, en 
la antigua versión acadia de la Epopeya, que tomamos como base, Enkidu se 
muestra preocupado por la reacción que tendrán los dioses al enterarse de la 
ejecución del cautivo. Teme que, si llegasen a conocer la situación antes de 
concretarse la muerte, la impedirían. De allí su apuro en degollarlo, su apre-
miante insistencia a Guilgamesh, su refutación inmediata de las alegaciones 
a favor del perdón del prisionero.
Nos interesa mucho esa posición atribuida a las divinidades, porque 
trasunta muy posiblemente la cosmovisión de la sociedad en que estas fuen-
tes surgieron y vivieron (aparentemente, con conformidad). Dan la moraleja 
del relato, el mensaje ideológico destinado a ser transmitido a las genera-
ciones presentes y futuras, formando así las conductas grupales y los para-
digmas de juicio crítico de los comportamientos públicos, incluidos, muy 
19. Texto tomado de http://thelatinlibrary.com, trad. nuestra.
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especialmente, los de los poderosos (que, lógicamente, habrán incidido en 
la plasmación de estos conceptos y en el éxito de sus contenedores, como en 
el caso de la Epopeya).
6. El castigo divino: la muerte de Enkidu
En el poema, Guilgamesh y Enkidu luego “entraron delante de En-
lil”. Este dios sumerio en otras fuentes (himnos, por ejemplo) aparece vin-
culado a la vigilancia del cumplimiento de las normas jurídicas y de los 
contratos, así como de la corrección de las conductas humanas. Su incum-
bencia se superponía, entonces, en cierta medida, con la de Shamash/Utu. 
Estas intersecciones son comunes en los politeísmos, así como, mutatis 
mutandi, son corrientes en el catolicismo entre las áreas de reconocida 
influencia de los santos. Mientras Shamash era asociado con el sol, a Enlil 
se lo vinculaba con las terribles tormentas del desierto mesopotámico, que 
constituyen la mayor y más reiterada demostración del poder destructor 
de la naturaleza en aquella región (recuérdese que la expedición militar 
conjunta contra Irak, en respuesta a la invasión de Kuwait, se llamó, jus-
tamente, “Desert Storm”). Era normal en los pueblos antiguos colocar en 
las manos de sus dioses represores aquellos poderes mortíferos natura-
les que sus paisajes ofrecen. Así, en el Mediterráneo, región de tormentas 
eléctricas feroces, las divinidades principales lanzan rayos. En los Andes 
provocan terremotos. 
No queda claro si “entrar delante de Enlil” implica ingresar en un tem-
plo dedicado a ese dios. Pero la presencia física de Enlil queda demostra-
da, porque va a hablar acto seguido (otras versiones agregan a la divinidad 
sumeria Ninlil): “Después de haber besado el suelo delante de Enlil, dejaron 
la bolsa de cuero en el suelo, extrajeron la cabeza y la pusieron delante de 
Enlil. Cuando Enlil vio la cabeza de Huwawa, habló enojado a Guilgamesh: 
¿Por qué hicieron eso? ¿Acaso se ordenó que su nombre fuera borrado de 
la tierra? Él debió haberse sentado delante de ustedes. Debió haber comido 
el pan que ustedes comían. Debió haber bebido el agua que ustedes bebían. 
¡Debió haber sido tratado de la manera correcta!”20. 
20. The Epic, 1999, p. 160.
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Como lo temiera Enkidu, los dioses no están de acuerdo con la actitud 
de los dos guerreros. Enlil piensa que las súplicas de Humbaba debieron 
haber sido atendidas, su vida perdonada. Podría haberse transformado en 
un siervo, vivir de allí en adelante para honrar a Guilgamesh, para atenderlo 
y obedecerlo. Pero no había motivo para matar al vencido, desarmado, que 
no representaba ningún peligro. Enlil parece decir: sí, el pájaro capturado 
debería volar de nuevo al nido, y el hombre cautivo regresar a los brazos de 
su madre. La ira de las divinidades se ceba en Enkidu. Lanzan sobre él una 
enfermedad letal. Fallece, dejando a Guilgamesh sumergido en la mayor de 
las tristezas21. 
Las deidades no matan a Guilgamesh. Tal vez su entidad monárquica 
legítima, que no es nunca discutida, lo hiciese merecedor de una protección 
especial. O quizá fuese perdonado por no haber sido él el verdugo de Hum-
baba (de hecho, las súplicas del cautivo lo habían llegado a conmover). No 
lo sabemos22. 
7. Conclusión 
Fragmentaria, embrionariamente, estos textos remotos, vinculados 
entre sí por el protagonismo de Guilgamesh, transmiten la idea de un orden 
general, universal. Éste ha sido creado, o por lo menos es impuesto y vigila-
do, por los dioses. Ellos otorgan el poder a los gobernantes legítimos. Ellos 
dan la victoria a los guerreros (el mundo de Guilgamesh parece ser bastante 
pacífico: los héroes luchan con seres como Humbaba, pero no contra otras 
21. Ante la inminencia de su muerte, decretada por los dioses, Enkidu se lanza a una serie 
de blasfemias, y maldice a los responsables de su socialización. Brevemente maldice al 
cazador, pero derrama largas anatemas sobre la prostituta-sacerdotisa Shamhat. El dios 
Shamash mismo lo reprende, y entonces Enkidu reemplaza su maldición a Shamhat por 
una bendición (VII, 100-161). De paso, el anatema y la bendición ayudan a comprender la 
situación de estas mujeres.
22. En un texto hitita, que recoge y traduce George, se relata un sueño de Enkidu, en que 
éste ve una asamblea de los dioses, donde Enlil pide la muerte de al menos uno de ambos. 
Shamash intenta defenderlos, aduciendo que, en realidad, el instigador de la ejecución 
de Humbaba fue el propio Enlil, a quien prácticamente acusa de traidor (The Epic, 1999, 
p. 55). 
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ciudades o ejércitos, salvo unas mínimas referencias en un poema sumerio a 
las tribus nómadas amorreas, que atacaban las ciudades). 
Responsables por el poder que confieren, los dioses están atentos a las 
quejas de las personas sometidas a esa potestad. No todo puede hacer el 
gobernante legítimo. Los límites son difusos: sólo las divinidades pueden 
juzgar, en cada caso, si han sido traspasados. No queda claro, por ejemplo, si 
la desfloración de las novias que concreta Guilgamesh, de modo sistemático 
y con un ritual, entra dentro de esas barreras o no. Quizás las propias deida-
des estuvieran en duda, y por eso el remedio que aplican es bastante suave, 
hasta agradable para el rey: la creación de Enkidu.
El tema de Humbaba es diferente. Desde un principio, Enkidu tiene 
muy claro que están obrando mal. Han vencido al temible guardián del bos-
que de cedros, pero sólo gracias a la ayuda divina. Ese poder que tienen 
sobre su cautivo, no es de ellos, lo han ganado merced a los dioses. El de-
rrotado implora por su vida, ofrece transformarse en esclavo de su captor, 
se humilla. Guilgamesh, que en este episodio presenta un carácter más bon-
dadoso, se conmueve. Va a perdonarle la vida. Enkidu adopta una posición 
pragmática: aunque sea incorrecto ante los dioses (y él bien sabe que lo es), 
conviene matarlo. Y lo mata. 
El dios encargado de mantener el orden, Enlil, explica luego cómo 
debieron haber actuado los dos héroes. Lo correcto hubiese sido perdonar 
la vida del cautivo. Aceptar su ofrecimiento de servidumbre. Incorporarlo, 
como esclavo, a la propia casa. Preservarlo. No lo han hecho, y ya es tarde. 
El castigo, esta vez, es implacable: Enkidu no sólo ha de perecer en plena 
juventud, sino que fallecerá de una manera temida por los guerreros: lan-
guidecerá en un lecho de enfermo. No tendrá el honor de caer en combate, 
dejando así una fama digna de ser cantada (VII, 263-267). El mensaje social 
es diáfano. 
Un himno contemporáneo de estos textos dice: “Enlil, cuyas órdenes 
llegan muy lejos, [...] Aquel que cumple los decretos de poderío, de señorío, 
de realeza, / Aquel ante quien los dioses de la tierra se inclinan aterroriza-
dos, / Ante quien se humillan los dioses del cielo [...] El impío, el malvado, 
el opresor, el delator, / El arrogante, el violador de tratados, Enlil no tolera 
sus fechorías dentro de la ciudad. La gran red no deja que los perversos y 
malhechores escapen de sus mallas. […] El padre Enlil ha establecido su mo-
rada en el sublime santuario. ¡Oh, templo, cuyas leyes divinas como el cielo 
no pueden ser derogadas, / Cuyos ritos sagrados como la tierra no pueden 
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ser sacudidos, / Cuyas leyes divinas son semejantes a las leyes divinas del 
abismo: Nadie puede mirarlas”23.
Estos parámetros no los pueden derogar los hombres, por importan-
tes que sean, ni los dioses mismos. Son lineamientos cósmicos a los que 
deben adecuarse las normas y las conductas. En este himno, la metáfora 
pastoril es sustituida por una acuática: la del pescador con su red. Ambas 
imágenes reaparecerán muchas veces, a lo largo de los siglos. La de la red 
tendrá una interesante y exitosa vertiente, ideal para la visión crítica: la de 
la telaraña. Esta imagen, atribuida al escita helenizado Anájarsis (siglo VI 
a.C.), le habría sido lanzada, según la tradición, por el pensador extran-
jero al legislador ateniense Solón, cuando éste se hallaba extasiado ante 
las normas que había creado para su ciudad. “Las leyes son como telas 
de araña, porque si algo pequeño y débil cae en ella, lo atrapa, pero si cae 
algo grande y fuerte, quiebra la red y escapa”. Metáfora que, siempre con 
su sentido de crítica sociológica, fue introducida en la cultura hispánica 
por el poeta Gómez Manrique, en el siglo XV24. Se la puede encontrar en 
obras doctrinarias jurídicas españolas posteriores, como la Política para 
corregidores de Bobadilla (en una forma atenuada)25. Y reaparece en tono 
criollo en el Martín Fierro26.
23. Kramer, p. 146 (he retirado las mayúsculas).
24. “Que los Reyes temerosos / no son buenos justicieros, / porque siguen los corderos 
/ y fuyen de los raposos. / La contra deueys fazer, / Príncipe de las Españas, / si quereys 
resplandecer / y, Señor, no parescer / a la red de las arañas, / que toma los animales / que 
son flacos y chiquitos, /assi como los mosquitos / y destos vestigios tales; / mas si passa 
un abejón, / luego, Señor, es ronpida; / assi el flaco varón / mata los que flacos son, / a los 
fuertes da la vida” (Gómez Manrique, p. 187). 
25. “De verse el Teniente desfavorecido del Corregidor, o algo maltratado, pierde el es-
fuerzo, y el calor con que había de determinar justicia, y acobárdase de tal manera, que 
es peor que la tela de las arañas, porque aun las moscas no osan prender” (Castillo de 
Bobadilla, p. 164).
26. “La ley es tela de araña, / En mi inorancia lo esplico, / No la tema el hombre rico, / 
Nunca la tema el que mande, / Pues la ruempe el bicho grande / Y sólo enrieda a los chi-
cos”, responde magníficamente el Moreno a Martín Fierro, cuando éste le pregunta, en la 
payada, “lo que entendés por la ley” (6551-6556).
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